Panic sur Floirda Beach tient à la fois du teen movie tendre et drôle, de l'hommage nostalgique et de la satyre délirante. Ce film étonnant et méconnu, probablement le plus personnel de Joe Dante, se déroule à Key West en Floride en 1962 en pleine crise de Cuba. Le jeune protagoniste, Gene, est un collégien de son époque, nerd sur les bords, qui s'inquiète pour son père militaire, parti en mission. Il passe le plus clair de son temps au cinéma avec son groupe d'amis. Le titre original, Matinee (le titre français n'a strictement rien à voir avec l'original mais pastiche de façon plaisante les titres des séries B d'antan) désigne d'ailleurs les séances de cinéma de l'après-midi, dont les billets étaient très peu chers et où les adolescents se rendaient en bande.

Panic sur Florida Beach est un hommage aux séries B voire Z américaines, ces films fantastiques à budget modeste que les studios produisaient à la chaîne (La créature du lac, L'homme qui rétrécit, L'attaque de la femme de cinquante pieds et autres merveilles). Il y a d'ailleurs un film dans le film, petit chef d’œuvre parodique intitulé Mant ! L'homme-fourmi que son producteur et réalisateur interprété par John Goodman vient présenter à Key West (une hilarante version de quinze minutes est disponible dans les bonus du DVD). Le film de Joe Dante, nostalgique sans être passéiste, décrit avec tendresse la fin d'une époque (on est en 1962, l'âge d'or de ces productions est en passe de s'achever).

La reconstitution est plaisante, rassemblant tous les signes de l'époque (costumes, décors, musique etc.), et Dante livre un commentaire pertinent sur les États-Unis de la Guerre Froide : menace atomique, chasse aux sorcières, paranoïa ambiante. Le regard posé par le cinéaste sur les personnages et le monde qu'il filme est tout à la fois drôle et bouleversant.

En supplément du DVD, un entretien très éclairant et passionné avec Joe Dante. Le cinéaste retrace le parcours difficile d'un film désespérément « difficile à vendre » tant il est singulier. On apprend que le film devait au départ contenir des éléments de fantastique et d'horreur, tels qu'un vampire projectionniste, avant devenir un hommage plus réaliste aux séries B qui ont bercé son enfance. Dante exprime ici comme dans tous ses films son amour du public, de la salle de cinéma, de l'écran, du projecteur, en bref du cinéma comme expérience partagée.

Panic sur Florida Beach / Matinee (Joe Dante)
USA, 1993, 99 min
Avec John Goodman, Cathy Moriarty, Simon Fenton
DVD sorti le 1er juin 2011 chez Carlotta

Sensation festivalière de 2011 (prix de la mise en scène à Sundance et présentation à Un Certain Regard à Cannes), Martha Marcy May Marlene est le premier long-métrage du canadien Sean Durkin. Le film dresse le portrait ambigu et troublant de Martha, jeune femme recueillie par sa sœur et son beau-frère, après avoir fui l'étrange communauté aux allures de secte dans laquelle elle a vécu pendant une longue période, coupée du reste du monde.


La première singularité du film est celle de faire coexister à l'écran, à travers un récit non linéaire qui fait de fréquents allers-retours, deux temporalités : la vie de Martha dans la ferme qui abrite la secte d'un côté, le séjour de celle-ci dans la maison de vacances de sa sœur après sa fuite de l'autre. Les transitions entre ces deux récits parallèles sont réalisées à travers de très habiles raccords qui soulignent une sorte de continuité entre deux espaces-temps finalement pas si différents. L'uniformité atmosphérique de Martha Marcy May Marlene apporte à son récit une ambiguïté bienvenue : le cinéaste se garde de juger les mondes qu'il nous donne à voir. D'un côté, ce qu'on pouvait prendre au début pour une sympathique communauté hippie devient rapidement une secte dévorante et perverse ; de l'autre, le refuge familial que Martha rejoint finit par ne pas apparaître si rassurant que cela. Chaque monde recèle à la fois quiétude et angoisse, bienveillance et abjection.

La tragédie dépeinte par Martha Marcy May Marlene réside avant tout au cœur de son personnage : Martha cherche à investir le monde et à se lier à autrui mais elle n'y parvient jamais. Une éternelle étrangère sans identité, incarnée avec une grâce rare pour Elizabeth Olsen. Tout le film est vu à travers ses yeux - mélancolique, abîmée, sans prise avec le monde réel. Le titre un peu étrange prend tout son sens de ce point de vue : il décline les différentes identités de l'héroïne, toutes aussi mystérieuses et difficiles à assumer les unes que les autres. La mise en scène très maîtrisée de Sean Durkin, à la fois charnelle et mentale, apporte beaucoup à ce film fascinant et vénéneux, cauchemar d'une douceur obsédante.

L'homosexualité refoulée de J. Edgar Hoover, légendaire patron du FBI, dans un film de... Clint Eastwood ? C'est peu dire que le sujet paraît singulier, au regard de l'image que l'on se fait du cinéaste. Malgré tout, J. Edgar ne ressemble pas tout à fait à ce qu'on aurait pu en attendre. Pourquoi, d'ailleurs, suis-je sortie si bouleversée de ce film dont les trente premières minutes m'ont tant exaspérée ? C'est, je pense, que J. Edgar entretient des rapports relativement ambigus avec son propre statut de biopic. Tout ce qui relève des conventions du genre biographique est au mieux ennuyeux, au pire agaçant : les maquillages de vieillissement, la voix off pontifiante, la structure en flash back incessants... Mais le film me semble au final plus tordu et moins académique qu'on pourrait le croire (en passant, si j'avais eu le temps d'écrire sur la Dangerous Method de Cronenberg, j'aurais pu faire cette même remarque).

Le scénario de J. Edgar est l’œuvre de Dustin Lance Black, auteur ouvertement gay et militant, déjà à l'écriture du Milk de Gus Van Sant (dont J. Edgar est en quelque sorte l'envers, le « refoulé »). Le récit parcourt tout un pan de l'histoire américaine du XXème siècle, dont Hoover, en poste de 1924 à 1972, a été un témoin privilégié. Il y a un geste fou dans cette tentative d'embrasser ainsi, à toute vitesse, l'histoire politique d'un pays et de la faire résonner dans un même mouvement avec l'intimité de l'un de ses représentants. Le film nous fait découvrir, et c'est assez plaisant, les origines de pratiques policières que nous connaissons tous pour les avoir vues au cinéma, et que Hoover a mis en place : fichage des individus, relevé des empreintes digitales, « ne touchez à rien de la scène du crime »... Mais au fond, que Hoover soit un salaud paranoïaque et narcissique, que ses méthodes soient à la limite du totalitarisme, le film le montre sans vraiment l'aborder : ce n'est pas son sujet, ou alors secrètement. J. Edgar s'intéresse surtout à ce que le refoulement de la vie intime du personnage implique, dans sa vie publique, de pulsions répressives, punitives. Cette piste psychanalytique est cependant rendue un peu trop évidente dans la description des rapports du personnage à sa mère tyrannique (peut-être les scènes les moins intéressantes du film).

Un des aspects passionnants du film, c'est qu'il n'accomplit pas tout à fait le programme de son scénario. Mise en scène et scénario se répondent, s'opposent, se cherchent sans cesse... Un tout autre cinéaste aurait pu avec ce scénario produire un film plus à charge, plus cliché ou plus systématique. Or Eastwood, avec le grand classicisme qu'on lui connaît, pose ici un regard très beau sur son personnage, plein à la fois d'empathie et d'ironie. Il dessine le portrait fascinant d'un homme qui passa sa vie à compiler les secrets des autres et à dissimuler les siens, y compris à lui-même. Il faut ici louer encore et toujours DiCaprio qui, quand il n'est pas occupé à modifier sa voix de façon outrancière, excelle à figurer sur son visage les séquelles d'une existence passée à étouffer sa vie intime au profit de systèmes (familiaux, policiers, sociaux, politiques) profondément répressifs.

Vers la fin du film, par la bouche de l'amant (le fantastique Armie Hammer) la possibilité qu'une partie de ce qui nous a été raconté ait été un mensonge nous frappe de plein fouet. C'est alors tout le film que nous revoyons différemment, comme le récit révisé de sa propre légende par un expert en dissimulation. Une piste passionnante de plus à explorer, pour ce film paradoxal, parfois empesé et raidi par ses conventions, mais profondément bouleversant et généreux.

Une épidémie mortelle ravage la planète. Du patient zéro aux chercheurs qui recherchent le vaccin, d'un blogueur qui prétend dévoiler des informations cachées par le pouvoir à une experte de l'OMS enlevée en Chine, des personnages qui ne se connaissent pas subissent de plein fouet les conséquences de cette maladie inconnue. Steven Soderbergh raconte la propagation foudroyante du virus dans un film choral où, comme dans Traffic, son film somme sur le commerce de la drogue, les différentes intrigues ont un lien thématique global mais ne se rejoignent presque pas dans la narration. Le cinéaste choisit un traitement « sec » des événements, les observe avec une distanciation déshumanisante. Film catastrophe totalement épuré des codes du genre, Contagion décrit de manière clinique un processus de propagation et refuse le spectaculaire qu'appelle naturellement un tel sujet. Quant on a vu par exemple la saison 3 de 24, ce traitement déflationniste a de quoi déconcerter. La panique se répand dans le monde du film mais ne contamine jamais le film lui-même. Ce programme formel est fort intéressant mais, une fois qu'on l'a compris, l'effet de lassitude est rapide et on se met à prier pour un peu plus d'incarnation.

Dans Contagion, Soderbergh tente de retrouver quelque chose du monde contemporain, cette façon dont tout, désormais, circule à une vitesse folle, incontrôlable – les virus mortels comme les informations et les rumeurs. Le monde mondialisé est dépeint de manière très pessimiste : si tout est lié, si tout est relié, alors tout menace à chaque instant de s'effondrer comme un château de carte. L'intrigue de Contagion refuse d'emprunter les sentiers balisés de la théorie du complot (l’État nous ment, aux contre-pouvoirs de faire leur boulot etc.). Pourquoi pas, mais j'ai quant à moi peu goûté à l'idée que véhicule le film, que les blogueurs sont des méchants qui sèment la désinformation, tandis que les laboratoires médicaux sont des modèles de philanthropie... On fait plus subversif. D'autre part, Contagion véhicule une vision très noire de l'humanité, où les masses sont violentes et prêtes à s'entretuer dès que leur survie est menacée (on se croirait dans l'affreux Blindness de Fernando Mereilles), tandis que seuls certains « élus » héritent d'un sens moral – d'ailleurs, en dehors de Matt Damon, ces élus se trouvent tous parmi les savants ou les experts (les personnages de Kate Winslet, Laurence Fishbrune, Marion Cotillard)...  

L'aspect réjouissant du film, malgré tout, c'est qu'il se permet de sacrifier certaines de ses vedettes sans états d'âme, ce qui est relativement rare (généralement, la star survit au massacre ou tient au moins jusqu'à la dernière partie !). Chaque personne est susceptible, à chaque instant, d'être décimé par le virus. Qui de Winslet, Damon, Fishburne, Paltrow, Cotillard et les autres survivra, qui succombera pathétiquement et qui se sacrifiera dans un élan moral sublime ? C'est au sujet de ces personnages, justement, que le film m'est apparu le plus faible. Aucun d'eux ne parvient à exister réellement, Soderbergh ne réussissant qu'à les décrire binairement (ils sont tous courageux et justes, la belle affaire !). Les quelques tentatives émotionnelles, vers la fin, échouent donc fatalement. Dommage, car ce sont les seules séquences où le pessimisme de ce film un peu laborieux mais pas sans intérêt se laisse surprendre par un peu de foi retrouvée dans l'humanité.

Samedi dernier au Grand Rex a eu lieu l'avant-première de Donoma, film fauché fait avec presque rien et que son équipe défend avec un enthousiasme assez incroyable (le « Donoma Guérilla Tour » parcourt actuellement les routes de France). Une croisade qui a toute ma sympathie. La séance était un vrai bonheur, et la salle incroyablement réceptive, interagissant avec les personnages et le film, ce qui me l'a rendu d'autant plus excitant. Mais, surtout, au delà du buzz et du marketing « viral » mis en place par le réalisateur Djinn Carrénard autour de l'idée que Donoma a été réalisé avec seulement 150€, le film est tout simplement une merveille, un truc jamais vu, stupéfiant.

Donoma est un film choral qui suit le destin de nombreux personnages, dont les histoires individuelles se recoupent de manière plus ou moins évidentes. Une prof d'espagnol et le cancre de sa classe s'affrontent tout en se découvrant une étrange attirance sexuelle ; une photographe entame une relation avec un inconnu, mais refuse qu'ils s'adressent la parole ; une adolescente un peu marginale s'interroge sur la spiritualité. Le nœud thématique de ces intrigues réside dans les relations de désir et/ou d'amour entre hommes et femmes. Tous les personnages sont magnifiques, et le film leur offre un espace de liberté complètement dingue. Donoma se fait par ailleurs une joie de revisiter quelques uns des topoï du cinéma français (le film de couple, le film de banlieue, le naturalisme...) en décapitant dans un geste désarmant nombre de stéréotypes, qu'ils soient « sociologiques » ou formels.

Le film est une succession de blocs en plans-séquences, que Carrénard étire à l'envi afin de laisser se déployer la parole de ses personnages, celle de ses acteurs qui improvisent des dialogues d'une naturel hallucinant. C'est une merveille à entendre que cette langue en liberté, en mouvement. Donoma est un grand film sur le langage, les langages, leur pouvoir et leur insuffisance. Sur ce plan, il y a une certaine filiation avec le cinéma d'Abdellatif Kéchiche (qui a d'ailleurs déclaré être fan de Donoma, qu'il considère comme une révolution pour le cinéma français). Le débit, le ton, la posture des acteurs sont à chaque instant fascinants, la façon de dire les mots participe du sens même de ces mots. La tchatche dans Donoma est portée à un degré ultime où les mots se font à la fois hilarants et bouleversants, foutraques et précis, légers et profonds.

On peut évidemment regretter un certain nombre d'imperfections techniques qui n'apportent rien formellement : le point de la caméra, notamment, n'est jamais fait ou est modifié en cours de scènes, le flou suscitant une sensation souvent désagréable. Filmé n'importe comment (techniquement du moins), Donoma est absolument bordélique, rempli à ras bord et fonctionne beaucoup à l'énergie, en particulier celle insufflée par son incroyable troupe d'acteurs. Dans ce genre là, Donoma défonce d'ailleurs allègrement la gueule de Polisse, film mille fois moins sincère, mille fois moins nécessaire, mille fois moins beau. Djinn Carrénard, lui, a déjà tout compris au cinéma, et son film prend merveilleusement la mesure de ce qu'est la vie, tout simplement. Un film forcément imparfait, donc, mais d'une liberté bouleversante.