On devrait faire davantage attention au titre des films. Souvent, on les lit, on les connait, mais on ne songe pas à leur grâce intrinsèque. Celui du dernier film de Claude Miller, réalisé en collaboration avec son fils Nathan, a en apparence tout pour alimenter un nouveau sketch des Guignols sur le manque d'imagination du cinéma français. Mais il est en réalité d'une grande beauté et ne prend son sens plein qu'au moment où il est prononcé par le personnage principal dans une scène finale absolument bouleversante.

La question de la filiation a toujours été l'un des thèmes centraux de l'œuvre inégale de Claude Miller, de L'effrontée à Un secret en passant par La classe de neige. Rarement aura-t-il été traité avec autant d'intelligence et de finesse. Je suis heureux que ma mère soit vivante part d'un fait divers d'il y a une dizaine d'années, dont l'écrivain Emmanuel Carrère avait tiré un article dans L'événement du jeudi. La teneur complète du fait divers en question ne devrait pas être connue à l'avance car elle constitue l'une des grandes forces du film. Ce que l'on peut raconter : Thomas est adopté à l'âge de 7 ans et, devenu jeune adulte, il part à la recherche de sa mère biologique. Il la retrouve et noue avec elle une relation difficile.


De ce point de départ très simple, les Miller font un film simple lui aussi : épuré au maximum. Rien n'est de trop, les réalisateurs vont au cœur du sujet pour en extirper la vérité même. Et cette forme convient bien aux deux personnages de la mère et du fils, qui sont peu aisés dans la parole, et dont la rencontre se joue sur un mode trivial, plus physique que verbal. À aucun moment ils ne parlent de ce qui se joue vraiment entre eux, à aucun moment Thomas ne pose la question qu'il brûle de poser : pourquoi m'as tu abandonné ? Pourquoi gardes-tu mon petit frère alors que tu ne m'as pas gardé moi ? C'est autour de la relation mère (adoptive ou biologique) – fils que tourne le film. Les pères sont d'ailleurs totalement évacués de l'histoire. Partis ou malades, ils brillent par leur absence. On aurait peu-être aimé en savoir plus sur eux, mais c'est dans l'espace laissé vide par eux que peut se jouer réellement cette histoire.

La construction de Je suis heureux... est savamment étudiée, avec quelques précieux flash-back qui doivent se comprendre davantage en termes émotionnels qu'en terme d'explication : c'est qu'il y a absence totale dans le film de déterminisme et de psychologisme lourd. En revanche il y a présence à chaque instant de l'intériorité torturé d'un être et de tout ce qu'il porte en lui d'irrésolu (son Œdipe...). Jamais les cinéastes ne portent de jugement sur leurs personnages, chacun se voit le droit d'exister avec ses faiblesses et ses blessures. Le personnage de la mère légèrement irresponsable est à ce titre extrêmement émouvant. Il faut aussi en être gré à une troupe d'acteurs tous impeccables, notamment la belle révélation Vincent Rottiers, mais aussi les enfants incroyablement naturels, dirigés avec une grande délicatesse.


Le basculement qui a lieu vers la fin est abrupt et poignant. On ne le voit absolument pas venir car on n'observe pas vraiment durant le début du film de montée d'une tension dramatique qui nous acheminerait vers ce point. C'est donc un coup à l'estomac qui fait reconsidérer tout le film sous un angle moins policé. Je suis heureux que ma mère soit vivante est entièrement dénué de pathos, mais il prend un chemin détourné, plus difficile, pour atteindre l'émotion : celui de l'épure et de la sobriété. Au bout de ce chemin, il y a une scène déchirante où les deux personnages, enfin, un peu, se sentiront allégés de leur fardeau existentiel.

Présenté en séance de minuit à Cannes cette année, Ne te retourne pas a fait partie de ces films dont on s'est moqué et qu'on a hué. Sans vouloir me poser en défenseuse systématique des films décriés (on verra bien pour Antichrist, mais il y a de fortes chances que je ne l'aime pas), je n'en comprends pas trop la raison. Certes, les effets spéciaux sont un peu cheap, les dialogues parfois appuyés, l'idée de transformer Marceau en Bellucci ressemble de loin à un coup médiatique (cf la fameuse couv de Paris Match), mais enfin ces « défauts » ne suffisent pas à mes yeux à nier l'intérêt et la beauté parfois captivante de ce film rare.

C'est là que l'on peut s'interroger sur la nature de cette fine frontière entre ce qu'on va considérer comme audacieux et beau et ce qu'on va dire ridicule. Comme j'ai une fâcheuse tendance à prendre le cinéma au sérieux et à me sentir mal à l'aise lorsque j'entends des rires moqueurs à l'encontre d'un film, je préfère toujours l'option « c'est beau » à l'option « c'est ridicule ». Il faut une sacrée dose de connerie à un film pour que je cesse de le prendre au premier degré. Pour Ne te retourne pas, j'ai fait mon choix dès le début du film, et j'ai totalement marché. La première heure du film instille un malaise et un trouble assez fascinants. On se retrouve littéralement dans la peau d'un personnage en perte de repère, à la perception modifiée, et dont le monde chancèle. Jeanne est devenue inadéquate à la vie normale. Marina De Van excelle à faire basculer son quotidien dans l'angoisse pure, angoisse au sens heideggerien du terme, c'est-à-dire ce sentiment d'étrangeté au monde qui immobilise l'être, et que le retrait dans le quotidien, justement, permettait d'éviter (merci au professeur B. pour son mémorable cours sur Heidegger !).


Lisez bien, car c'est la première et probablement dernière fois que j'écris cette phrase : Sophie Marceau est excellente, faisant sentir à merveille la façon dont son personnage s'enfonce dans le doute et se trouve finalement isolée du reste du monde, des ses proches, de la réalité. Mon imperméabilité à Bellucci n'a quant à elle pas disparue avec ce film, cependant elle est ici filmée avec une belle élégance. La rencontre entre les corps de ces deux femmes est certes l'argument de vente du film, mais aussi le lieu où celui-ci s'avère le plus dérangeant. Changer le corps d'une icône féminine en celui d'une autre, et révéler paradoxalement la monstruosité que cela engendre (un visage moitié Marceau, moitié Bellucci, croyez-moi, c'est laid), voilà l'un des coups de force du film. Jeanne est une femme sans corps et sans monde définis. Que les interprètes masculins soient mauvais, on ne peut que le concéder, mais à la limite cela alimente ce sentiment que le personnage découvre, que ce qu'elle voit n'est pas ou plus réel et n'est qu'une re-création factice de son cerveau. La fiction et son conflit perpétuel avec le réel, voilà le thème de départ de Ne te retourne pas.

On ne peut que regretter alors le virage que prend le film dans sa seconde partie, se changeant en simple mélodrame psychologique dans lequel Marceau/Bellucci revient en Italie où elle vécut enfant et retrouve ainsi les traces subconscientes de son trouble. La résolution du mystère (prévisible dans une large mesure) est amenée quelque peu lourdement et le film y perd quasiment tout son pouvoir de fascination. Pourquoi avoir désobéi à l'injonction de son titre, et avoir fait se retourner son personnage vers son passé... Dommage que De Van soit retombée dans les mailles d'une intrigue « rationaliste » et déterministe et se soit sentie obligée d'expliquer tout jusqu'au moindre détail, et de décréter au final la victoire douce-amère du réel sur sa ré-invention par l'héroïne. Que la cinéaste se soit prise pour Cronenberg et ai eu la prétention de s'approcher du cinéma de genre, ce n'est pas ce que je lui reprocherai, mais au contraire d'être retombée après cet audacieux démarrage dans un psychodrame pas inintéressant mais terriblement classique.


Sans être pleinement convaincant, Ne te retourne pas s'avère, si on se prend au jeu, un film au charme étrange et vénéneux et à l'audace qu'on ne peut que saluer.

D'ordinaire, je ne suis pas du genre « revoyure ». À moins d'être un absolu chef-d'œuvre, un film vu est vu et je ne le reverrai éventuellement que dans plusieurs années, l'ayant plus ou moins oublié. Il y a trop de films à voir pour en faire davantage... Or, il se trouve que j'ai déjà vu le Star Trek de J.J. Abrams trois fois. Par un concours de circonstance (je suis retournée le voir par un soir d'ennui, puis pour accompagner mon coloc), mais aussi par envie d'un plaisir renouvelé. Par chance, le film est assez riche pour supporter trois visions, et je l'ai perçu de façon différente à chaque fois.

J'y ai d'abord vu un space opera excitant et sans temps mort. Je dois par avance confesser un gros faible pour la science-fiction, et tout particulièrement les histoires de voyage dans le temps. On peut donc dire que j'ai été servie. Le récit est alerte, ludique, jamais ennuyeux, avec ses conflits d'égo, ses batailles mouvementées et ses paradoxes temporels sources de situations savoureuses.
Il faut être assez balèze pour reprendre à son compte une série absolument mythique et déjà usée jusqu'à la moelle (5 séries et 10 films) et oser en changer totalement le déroulement à la faveur d'un twist temporel étourdissant (un retour dans le temps de l'un des personnages,129 ans après l'action, modifie le cours du temps). Ainsi, chaque personnage de la série originel est bien présent, mais légèrement modifié par ces nouvelles circonstances. De quoi obtenir un récit quelque peu émancipé de la série d'origine (même s'il lui reste très fidèle, en termes de cohérence avec l'univers créé par Gene Roddenberry) et libre par la suite de s'aventurer dans de toutes nouvelles aventures. En outre, le film est complètement exempt de l'image kitsch et désuète que véhicule, en partie injustement, la série. Un coup de jeune salutaire.
À la limite, la faiblesse du récit serait à trouver dans le personnage du méchant, peu fouillé et peu complexe psychologiquement. Sa problématique personnelle pourtant pertinente et intéressante sur le plan morale, d'autant que la temporalité s'en mêle (quelle légitimité à se venger d'un génocide en en perpétrant un autre dans le passé et en s'acharnant sur l'avatar plus jeune de son ennemi, me direz-vous ?), n'est pas vraiment explorée jusqu'au bout. Mais bon, un bon gros méchant pas du tout subtile, ça fait aussi parti du cahier des charges du conte pour enfants, ce que le film est aussi (il est a bien des égards un récit initiatique).
Mon premier regard sur le Star Trek de J.J. Abrams fut donc celui, très premier degré, d'une gosse, en gros identique à celui posé jadis sur la saga Star Wars à laquelle j'ai longtemps voué un culte : fascination, émerveillement devant l'univers proposé, plaisir pur du divertissement.


Ma deuxième vision, outre qu'elle m'a permis de mieux saisir les quelques complexités de l'intrigue, fut d'ordre plus théorique. C'est cette mise en scène, et surtout cette mise en lumière, extrêmement singulières qui m'ont frappée, et ceci par delà le savoir faire évident du petit génie de la télé qui est ici aux manettes (énergie du montage, vitalité de l'image, belle composition des plans). Je ne connais pas grand chose de la carrière de J.J. Abrams : je n'ai pas vu M:I 3, à peu près un demi épisode d'Alias et 3 de Lost, j'ai modérément apprécié Cloverfield dont il était le producteur. C'est a priori un excellent storyteller (c'est évident ici) mais cela va plus loin à mes yeux.
Car l'élégance et la légèreté avec laquelle il expurge toute lourdeur de son schéma obligé de blockbuster d'action, m'ont ravie. Voyez comme l'écran est sans cesse saturé de reflets, de halos et de raies de lumière. Sans que, et c'est assez étonnant quand on y pense, cela gène en quoi que ce soit la visibilité du film. Ce travail sur la surface de l'image est étonnant. En contraste, le vaisseau du méchant Nero est sombre et oppressant. Probablement la trace d'un certain manichéisme (Bien contre Mal = Lumière contre Ténèbres), mais aussi une volonté d'illuminer au sens propre le trajet des héros qu'il accompagne et le monde pacifié dont ceux-ci se veulent les portes paroles.
J.J. Abrams livre honnêtement un film à la fois classique et pop, et un vrai plaisir pour les yeux. Il n'est pas doté d'une véritable personnalité de cinéaste mais sait parfaitement où placer son regard de metteur en scène.

Enfin, j'ai été frappée par une certaine intimité de l'intrigue, au delà de la profusion permanente et de la distanciation propres au genre blockbuster. Il y a  une proximité avec les personnages, un aspect bavard de l'ensemble, qui m'a fait percevoir le film comme une sorte de teen movie spatial. Amours naissantes, rivalités masculines, amitiés tout en non-dits, désir de reconnaissance... toute l'adolescence est là. Remarque futile : regardez bien la peau de Chris Pine, c'est vraiment une peau d'adolescent, pleine de défaut. Il n'est pas un héros à la beauté parfaite et adulte.
La jeunesse des acteurs (tous peu connus) fait écho à celle des personnages. Ces derniers sont d'ailleurs tous des novices dans leur domaine, et sont donc presque aussi émerveillés que les spectateurs devant le monde qui s'offre à eux. Comme je l'ai mentionné plus haut, il y a du voyage initiatique dans ce retour aux sources de la saga. Les deux principaux protagonistes sont des grands adolescents portant le fardeau d'une enfance compliquée (mort du père de Kirk, métissage difficilement assumé de Spock) et cherchant leur voie. Il y a quelque chose que j'aime bien au cinéma, je ne sais trop pourquoi, ce sont les histoires d'amitié entre mecs. Or ici, j'ai d'autant plus apprécié que l'amitié naissante entre les deux héros est traitée avec malice et une ironie bienveillantes. De l'importance du regard.
Les autres personnages, même quand ils sont peu souvent le centre de l'attention, sont parfaitement croqués et rendus attachants en quelques plans. Certains sont traités en faire-valoir comiques, comme Scotty et Checkov. L'humour est d'ailleurs omniprésent, blagues de potache ou remarques sarcastiques, ce qui renforce l'impression d'assister à une comédie teen en costumes tergal, autant qu'à une épopée virevoltante.


L'excitation du blockbuster tourbillonnant et fun, la qualité singulière de la mise en image d'un univers, le charme juvénile de personnages attachants, voilà tout ce que j'ai trouvé, par trois fois, dans Star Trek. Dans tous les cas, le plaisir.

Des films d’Ozu au récent Tokyo Sonata de Kyoshi Kurosawa, la capacité jamais démentie du cinéma japonais à porter un regard acéré sur la famille et ses contradictions continue d’impressionner. En effet, parmi les grandes puissances économiques mondiales, le Japon est le pays où l’importance du groupe et surtout de la famille est la plus grande, et où le respect et le culte des ancêtres disparus ne se sont jamais estompés. Avec ses aléas, la famille reste pour le Japonais moyen le cœur de la vie.

Still walking se déroule sur environ une journée lors d’une réunion familiale sur laquelle plane la mémoire d’un fils et frère disparu des années auparavant. Kore-Eda Hirozaku ausculte avec génie et un extrême souci de réalisme cette famille banale, mais dont chaque membre va exploser à l’écran en tant que personnage à part entière, émouvant et complexe, si courte soit son apparition. Le cinéaste sait admirablement décliner tous les petits non-dits et les tensions sous-jacentes de la famille mais aussi ses petits bonheurs et ses rapprochements inattendus. Voilà un film à chaque instant empli de douceur mais qui ne recule pas devant une certaine cruauté : voir cette scène stupéfiante où la famille accueille le jeune homme sauvé de la noyade quelques années plus tôt par le fils mort, et qu’on traite avec un mépris à peine voilé, comme pour le faire payer, encore et encore…


Le seul reproche que je ferai au film concernera son épilogue, décrochage selon moi raté, et inutile. Celui-ci équivaut à une sorte de faire-part (de décès et de naissance) qui introduit en outre une voix off jusque là absente et un peu trop explicative. Cet épilogue nous extirpe à regret de l’espace-temps du film (une journée de huis clos familial). Durant ces vingt-quatre heures, on a écouté et deviné la vie passée de cette famille, on a espéré et anticipé sa vie future. Il n’y a pas eu besoin de flash back pour comprendre les blessures, les secrets et les non-dits, quelle est alors l’utilité de ce flash forward, à part celle d’exposer avec trop d’insistance la morale du film ? Mais, outre qu’il ne dure de toute façon que quelques minutes, ce final n’est pas sans talent et ne gâche aucunement la beauté lumineuse et pleine de vérité de ce Still walking.